顯示具有 第十九集 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 第十九集 標籤的文章。 顯示所有文章

2013年10月20日 星期日

《我的團長我的團》423



薔薇花開處處,恰似故鄉路


標題這句話是日本詩人「與謝蕪村」的俳句。

這一集,怒江那個晚上的明月和水光讓我想起這個。


你知道我說的是那個晚上,是那個炮灰們趴在一旁聽那個窮途末路的日軍唱歌唱到流盡自己鮮血的晚上─那夜的月光清澈卻又迷離,無數溫柔的光斑灑在瀲灩的水波上,如夢如幻。

這一節,在這43集的長篇電視劇中所占比例並不大,但是我想,完整看過這部戲的人沒有人能忘卻這個情節。

那個日本兵應該還很年輕吧,當他在這異國土地唱起那思念故鄉的歌的時候,那個畫面拍得真美,美得讓人幾乎忘卻這是一場殘酷的侵略戰爭。

那個無名的日本士兵在江邊唱歌的這一節,讓我們看到這個被中國人稱作「鬼子」的生物是一個活生生的人,他有他的情感,他有他的思念,他有他的絕望和憂傷。

那一支歌或者說那一夜的歌唱讓我們看到他除了一個鬼子以外的另一面,屬於人的另一面。

屬於某個人的兒子某些人的故友一面─他死了,窮途末路,在滔滔怒江邊,在對永遠也回不去的故鄉的瞭望中死去。

流盡了他身上最後一滴鮮血,那血也是紅色的液體,仿佛開了一地的鮮豔薔薇。

薔薇花開處處,恰似故鄉路。




那一夜,炮灰團成員們趴在江邊,在歌聲中安靜下來,等他唱完,等到他死去。

這個場景,美得淒厲,美得極之冷酷,沒有一絲溫度——嚴格地說,比冷酷還要冷。

這種敘述,比文藝理論中說的零度還要低。因為,它給我們看的,是這樣一個事實:

是的,這個日本兵是一個人,就他這個個體來說,對這場戰爭不一定負有道義上的責任。他不是一個天生的惡魔。

但是,他作為人的那一個存在,作為有著豐富情感體驗的那一個存在已經讓位于他作為侵略者,作為殺戮工具的士兵的存在。

以往文藝作品中,戰爭中的雙方,尤其是敵方往往被妖魔化。這種手法簡單粗糙。


現在某些作品,戰爭中的雙方,尤其是敵方往往被溫情化。這種手法搞不好讓人渾身不自在。而這一節給我們看的,這個憂傷絕望的日本兵,這個處在生命最後一程的日本兵,他是人。

但是,戰爭就是這樣,清楚地知道他是人,還是一個你死我活的結果。這個東西,比前面說的兩種情況都更冷酷,更接近於戰爭的真相——戰爭這個東西本身是反人性的。

無論參戰雙方的個體是妖魔還是溫情,更多地接近人性還是獸性,基於他們這個交戰雙方的立場,都只能是一個你死我活的結果。

在戰爭中,個體的溫情和人性永遠無法改變戰爭本身反人性的本質。所以,我極喜歡這一場。

它被處理得那麼好,美,但是尖銳殘酷,寒冷徹骨。


接下來的那個早上,土撥鼠們幹了一件出乎孟煩了意料的事,他們掩埋了那三個日本兵的屍體,還給插上青枝綠葉的樹枝。這個情節很短,但是也很棒。

那個唱歌的日本兵的屍體被拖拉著出了河灘,上了大路,再被埋了起來。

孟煩了和龍文章在那裡看著,龍文章說:「經過了煉獄的事,還知道把日本兵埋了,下次就見到人就敢殺了。」

這句話,太好。它讓我們明白,土撥鼠們掩埋日軍屍體並不是出於一種幾乎沒有是非標準的莫名其妙的善良,而是一種勇氣,從殘酷事實中得來的一種勇氣。

這種對於生命或者說對於死者的尊重和同情不同於完全混沌未開的人的本能,它已經接近於領悟和智慧。 
 
19
集我看了三遍,每一次感覺都非常好。

後來細細回想、思考,發現前面說的這兩節,處理不好就會流於我說的那種讓人不舒服的溫情化,可它沒有,一點都沒有。

它之所以令我這個觀眾有往深了想的願望,有不一樣的感覺或者說體會,都來自於劇情的節奏和度的把握——它一點都不煽。

這個非常非常關鍵。無論是畫面、音樂、臺詞還是孟煩了的旁白,全都極平靜。沒有一絲波瀾。這種不動聲色給觀眾的心和體驗留下了空間和餘地。

在這裡,順便說一下孟煩了的旁白。

開始幾集播出的時候,關於孟煩了的旁白,網路上詬病不少,都說他那聲音太平板,如同白水。一集一集地播下來,這種詬病似乎越來越少,大概有些觀眾已經發現,這種沒有感情色彩的敘述也不錯。

而在我看來,這種方式不是不錯,而是相當不錯。

因為這部戲實際上是一部冷靜到冷酷的戲。它的豪情、激情、熱情甚至是熱血沸騰深究下去都是冰冷的─可冷到極致之後卻不是黑暗和絕望,在冰冷火焰的燃燒下,我們可以獲得希望和力量,然後覺出溫暖。

這種溫暖比廉價的溫情有力多了。

這樣一部戲,一定得是不動聲色的敘述才相得益彰。也許有人覺得有點出戲,可恰恰是這種有點出戲有點神遊的感覺給我們留下了思考的餘地。

《我的團長我的團》422



老耆宿:「其實歪腦筋就是糊塗腦筋,他們就不想想誰家宅子不是一塊磚一片瓦打拼來的。」



老耆宿說:「那個事情就是說定了啊!」


我望著一旁的迷龍説:「成沒成?迷龍?別撓啦,迷龍,說成不成?」



迷龍撓完後腦撓脖子,撓完脖子撓胸口,撓完胸口撓屁股:「好說好說。」




老耆宿喊了聲:「那就成啦。六福啊?六福!」



六福回應:「來啦來啦!」

另一個老傢伙也不知啥時跑回院去了,這時候挾著個大酒罎子和個大碗跑出來。




那碗大概是上回敬死啦死啦那罎子它大哥,而此碗則是彼碗的老祖宗。






老耆宿豪氣地說:「咱們君子人,君子話,君子約。就這碗酒了,你幫我看著,看到啥時候我說不用啦,你就跟我算工錢。」



我沒說話,我也斜著迷龍,迷龍瞪著冷黃臉把大碗放在大床上,拿大罎子咚咚地往裏倒著。迷龍舔了舔嘴唇,一副發木的表情。



我小聲地說:「迷龍。夠你洗臉啦。」

老傢伙這回都不自己動手端啦,冷黃臉手上使把勁端了起來。兩老傢伙心懷叵測地看著迷龍,好意、狡黠與惡劣並存了。




老耆宿說:「不是生意,勝似生意。君子酒,一飲而盡。」

迷龍把那只足放得進兩隻整雞的大碗端起來時,還在發呆。並且我覺得他已經有點兒打晃。


我勸了一聲:「不行就別玩命啦,迷龍。」





但是迷龍把那碗端了起來,我聽著那咚咚咚咚烈酒下喉的聲音不由頭皮發炸,而兩老傢伙毫不放鬆地盯著,以免迷龍灑落了那怕一滴。


迷龍又被狠狠地整治啦,打了兩個老江湖的山門,然後被人狠整了一把。老耆宿拿到了他們想要的尊嚴,迷龍拿到了他想要的家。

他把大碗放回了他的大床上,看起來清醒得很。

迷龍滿口酒氣地說:「好。不錯。那啥,還行。」


然後他掉頭就往回途走。我一把揪住,說:「你東家在那邊。」

老傢伙們便謙和地微笑著。



迷龍迷糊地問:「我老婆呢?」

我嘲諷地說:「跟我私奔啦!」


迷龍便呵呵地樂,說:「跟老子過的人看得上你這半根蔥?不扯啦,忙死啦忙死啦,老子去搬家。」



看似清醒,其實已經極度不清醒。

他大步流星地走了幾步。然後做一灘泥軟倒地上,並且因為坡度和力不從心地掙扎,還在緩慢而生動地往下滾動。

《我的團長我的團》第十九集結束

《我的團長我的團》421



冷黃臉應了一聲:「轉是沒得轉的,可有人想雇你的工。」




迷龍:「老子吃官糧、拿軍餉,快活得流油─誰請得起我?」



我瞪著冷黃臉那個竭力隱藏著什麼的表情,老小子還是半死不活地惹人生氣,可眼都快眯了。

我好奇地問:「請他幹啥?請他拆房子嗎?」



院子裏就又有個老傢伙的聲音:「六福啊,你跟人好好說了嗎?」



冷黃臉便立刻換了個暖到不得了的神情:「好好說!我正好好說呢!」



迷龍便立刻占了多大理似地嚷起來:「好好說個屁呀!他拿老子們逗著玩呢!」



拐棍子在地上戳了一下,冷黃臉立刻把腰哈到一個我們以為他這年齡的人絕哈不到的程度,迷龍呵呵地樂,但院子裏那尊佛出來的時候,我們立刻很想逃之夭夭。


那是我們從南天門上逃下來時。敬死啦死啦三斤老酒反被潑了一腳酒的老耆宿,君子人。那傢伙還是那樣一千年不變的德行,讓你不信他的真,也搞不清他的假。

冷黃臉回了一聲:「老爺。」




老耆宿就沒理他:「你們就不要理他,六福這老小子生得一張天怒人怨的爛嘴,搞到老來守鰥……軍爺,我們是不是見過?」


兩位中的我把腦袋抵在椅背子上,以免不被人看到臉。迷龍正蹁了腿想下床,一邊還要把對著人的正臉擰成一個側臉——我們倆都是一副逃跑的姿態。

我連忙否認:「不善不善。」

迷龍也說:「沒見過。不認得。」




老耆宿繼續說:「我想也是。一個老不死的臭皮囊,點把火就該著啦,何來認得諸位棟樑才俊的福氣?六福跟我說啦……」



迷龍說:「說了就好。走啦走啦。」

我連忙勸道:「走啦走啦。」

我們倆似被貓追的耗子。如果有一個拔腿開跑,另一個准也拔腿開跑。

老耆宿卻繼續說:「六福說他老啦,想歸根。」

迷龍楞了一下,問:「啥?」






老耆宿說了個明白:「老東西也沒個去處。說根就是我這,不想單在外邊看宅子啦,想回來,我住哪兒他歸哪兒。可這院子是我家祖宅,得有人看,不住了它也得有個人氣。」



我又看了眼那老傢伙,老頭子的狡黠是絕不外露的,他仍像上回見一樣一臉厚道。我又看了眼迷龍,我不相信他有這樣的好運氣。

但是老傢伙就是這樣說了:「軍爺,勞煩?」



我猜想迷龍准也不相信自己的好運:「啥?」





老傢伙又說了一次:「勞煩軍爺來幫我看個院子,省得那些宵小來動偷雞摸狗的歪腦筋。」