顯示具有 第廿九集 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 第廿九集 標籤的文章。 顯示所有文章

2013年11月26日 星期二

《我的團長我的團》730




死神羽翼下

這是第四次渡江偵察。一次比一次更接近南天門,一次比一次更接近死亡的威脅。

在那仿佛夢境一般的體驗中,似乎可以看見死神就在咫尺之外,張開巨大的黑色羽翼,高舉鐮刀,準備收割熱血和生命,臉上無喜亦無悲。

在去接小太爺父母的那一場中,死啦死啦和孟瘸子第一次清晰地看到屬於日軍的南天門。

憑直覺和推斷,他們知道,那個防禦工事遠遠不像飛機偵察所看到的那麼簡單,在那堡壘裡,一定有什麼不為人知的殺著─要瞭解那高懸的達摩克利斯之劍究竟長什麼樣,就必須近些,再近些。

雖然,老麥說要瞭解馬蜂窩的構造也不必把頭伸進馬蜂窩,可是,在這個案例裡,卻別無他途。

死啦死啦和瘸子唯一能做的,僅僅是把頭伸進去時,儘量小心些——以釐米為單位緩慢移動,在移動中完全忘卻時間和空間,忘卻自身的存在。

一邊克服恐懼一邊保持清醒和冷靜,繪出一幅可以決定成敗,可以挽救很多很多同袍性命的圖。

雖然,瘸子老是說,這樣的努力在一往無前的虞嘯卿面前仍然不具說服力,可是,他卻在他看到的東西面前不能遏制地發抖——那是他們從來沒有見識過的密集射界,那是他們想像不出的狠毒埋伏,那是可以預見的大批大批己方士兵的慘死。


瘸子似乎可以看見渡江而來的精銳們灑盡自己的熱血卻無緣踏上西岸的土地,似乎可以聽到密集的子彈破空的聲音,可以聞到濃冽的血腥氣息。

在瘸子豐富的想像中,那些倒下的人都不是數字,而是一個個活生生,有名有姓,有面孔有性格的人。雖然,那些人一直不為他所喜。

所以,他握著圖的手,握著筆的手統統在抖。

想像中的可怕景象和現實中正經歷著的危險處境將人的心弦繃到一個細若遊絲的極限。這根絲似乎隨時都可能繃斷。

尤其是在瘸子一個人等待死啦死啦的時候。

那個妖孽去了多久?

鏡頭給我們的,是從白天到黑夜,理論上來說,不超過24小時。


但是,對於處於等待中的瘸子來說,這個時間體驗無法單純用長度來計量。

柏格森一早就指出,時間不是線性的,心理時間和那個用刻度標出來的時間不是一回事。

在可憐的瘸子的體驗裡,伏在原地的每一分鐘都被無限拉長,長到幾乎以為一切都已經停滯。

在那漫長而無望的等待中,他將兩個人的東西收攏,抱緊了自己的槍,縮在用作掩護的枝葉底下,幾乎要哭出來地顫抖。





在顫抖中,他想起了「十畝藤花落古香,無力薔薇臥曉枝」,那一張張掛在和順父親小院花草上的紅紙條,那些字那些詞那些句子那些意象,那些記憶的殘片,一點點,在這仿佛世界末日,人生盡頭的體驗中,浮了上來——自己舉起槍,一聲怒喝,狠狠地將槍口對準了自己的父親,那個老人。

是的,那已經是一個老人。儘管他一直在努力保持著自己可笑的父親權威,努力地保持著自己可歎的讀書人尊嚴,可他真的已經是一個老人。

他在這亂世裡,在槍與火的時代下,什麼也做不了,什麼也保不住。

他甚至不懂得表達對兒子的依戀和愛——他放心不下這個獨子,千里迢迢,從北京走到和順。

卻在見面的第一眼,說:「了兒還不請安?」

他的一切在這現實面前如此可笑——越是努力地保持權威越是顯得無力無助。

這樣一個老人,是自己的父親。

可自己用一支槍對準了他的胸膛,將他的無力無助全都攤了開來,每個人都看到。

這,很殘忍。

是的,此時此景之下,孟老爺子所幹的事的確有些天怒人怨的味道,但是,一個父親被兒子用槍指著胸膛,仍然是殘忍的——曾經,他是他的天;曾經,他為他指引方向(先且不討論這方向的對與錯);曾經,他們也有過那麼多的好時光。

可是,現在,由這個兒子來清晰地表達他的老去,他的無力,他的無助,這對於一個父親來說,那痛苦是真的痛苦,那傷心也是真的傷心。

在那要命的等待中,瘸子想通了這個;在那要命的等待中,瘸子同樣想到了死啦死啦在那小院中對他說的話;在那要命的等待中,瘸子想的,一定還有很多很多很多。

當渾身散發著惡臭的死啦死啦歸來的時候,我不知道瘸子是不是已經把他的一生來回地想了多少遍。

我只知道,也許是從「紅塵白浪兩茫茫的」的那一段開始,在死啦死啦的逼迫下,瘸子慢慢學會回身去看自己。那些走過的路,那些留下的腳印,那些重重迭迭的心事。




可是,眼下,此刻,臭得要命的死啦死啦歸來帶來的狂喜尚未散盡,瘸子就已經中槍了。那是日軍無聊時的射擊。你可以完全理解為命運的偶然性。

接下來的一段戲,我很喜歡——我喜歡在瘸子瀕死的時刻裡,死啦死啦舉重若輕,看似無情的冷靜和幽默。這一段處理得太好了。

死啦死啦沒有把時間浪費在對瘸子的安撫和電影電視一貫使用的悲情氛圍上,因為那毫無用處。

他能為瘸子做的只有兩件事:

一、吩咐他用手指自己堵住彈孔;當聽說有兩個彈孔時,把他的手掰過來,一隻手堵一個,曰:「幸虧你骨頭軟。」

二、儘快完成繪圖,把這個傢伙帶回東岸。


死啦死啦的感情從來都不是用語言表達的,而是用一個又一個近乎於奇跡的行動,一個又一個竭盡全力,將不可能變為可能的行動表達的。

在這部分最後一段中,在孟瘸子被死神的黑色羽翼籠罩的陰影中,這兩個人居然還在說笑。

雖然瘸子固執地想要表現得像個正常的瀕死之人,可是死啦死啦偏偏不給他這個機會。

瘸子說:「我都要死了,能不能別再招槍惹炮。」

死啦死啊一邊舉著他那招槍惹炮的小圓鏡,一邊說:「軍人就該死在槍炮中。」

瘸子已經橫了,曰:「我不是軍人!」

這類同撒潑的行徑和前面的:「我都是要死的人了,我什麼都不在乎了,我可瞎喊了,我瞎喊~~~」相映成趣。

這樣的對答,讓我們真忍不住會笑。

是的,在死亡的陰影下,仍然忍不住會笑。

我想,這就是這部戲的迷人之處:讓我們以前所未有的嚴肅態度看待生命,可當死亡真正逼近時,卻擁有談笑的興致和勇氣。





最後,要說說本集的一處閒筆:那個早上,陽光幾乎是以看得見的方式忽然就掠了過來,將山間的一切照得通體透亮。

瘸子眯起一隻眼睛,享受這一刹那的輝煌與寧靜,說:「太陽出來了。」

死啦死啦對曰:「照著我的屁股和你的臉。」


我想,在未來的漫長人生裡,孟煩了的臉每被陽光照亮,他一定都會想起這一個刹那。

生命,哪怕是在那樣的絕境,都會本能地貪戀美好和幸福。

呵,真好!


《我的團長我的團》729


我發現是我在俯視著他,然後我發現我飄離了自己的身體,我戀戀不捨地看著那傢伙俯在我身上,念著我做了鬼也不知道啥意思的經文。



從我們陣地上的槍火一多半是那挺馬克沁向我射來,沒有驚駭,我一片空虛地看著它穿過我的身體,我追隨著它的彈著點,彈著點在我已經能俯視,而我做活人時已仰望了兩天兩夜的陣地上,陣地上那個窩在九二重機槍旁邊,用一枝三八步槍亂射的傢伙,多半就是要了我命的神崎。

我看見康丫,康丫一切如昔,坐在日軍的陣地前沿,看著我,看著子彈從他身上穿過。




我仍在升騰,幾乎已經升過山腰,於是我看見要麻,看見南天門之役戰死在我身邊的袍澤,很多人我叫不出他們的名字,但是我清晰地看見他們。

我這輩子一不,我上輩子看任何人與事都從沒有過這樣的清晰,我看見他們仍在南天門之上,做著生前的那些瑣碎,行走於日軍的陣地之上,南天門、祭旗坡和橫瀾山的炮火在他們身上和身邊做毫無意義的穿梭。

我從不相信靈魂,直到我的靈魂被我看到的擊碎。我看見我戰死的弟兄仍在南天門之上,伶仃於殺死他們的活人之間,生平的未竟之事將永成未竟,他們悲哀地看著我和他們沒有兩樣的靈魂。再無生命的煩惱。

只剩下思念,思念我從前視為地獄的一切——苦難、歡樂、酸楚、沉悶、狂喜、絕望、安逸、悲傷、憤怒。

恐懼的不是死亡本身,是以後要永遠隔著一條冥河與希望對視——那東西只屬於活著的人。

我飛升過南天門之上最高的樹頂,那棵成了碉堡也成了妖怪的巨樹,現在我再也不因它而恐懼,因為我再也不用去征服它了一它將永成我的未竟之志。

我忽然明白我的團長為什麼要過一種神經病一樣永不安份的生活,這件事上他沒說假話,他真的看得見死人。

我隨著風飄飛,我不知道要去那裏,但是我現在在怒江之上。我看著我身下的怒江,東西兩岸在交織著他們永無休止的憤怒。


幾千個槍口噴出的火焰之下,將黑夜炸成白晝的炮火之下,一個活人背著一個死人,在礫石如刀地西岸灘塗上爬行。

《我的團長我的團》728


小太爺:「不要啊。不要不要。」

但是他向我俯下身子:「孟煩了,你就這麼去了。」





我哭泣著,我覺得我盡了最大的力氣,但我不知道在槍炮轟鳴中我的聲音是否還能讓這世上的任何一個活人聽見:「不要,不要不要不要不要不要,不要說,不要說那句話。」



但他就是說了,我瞪著他,也許他真的很傷心,但世界上肯定沒有一個人想用自己的死來博取別人哪怕是真正的傷心。



死啦死啦:「活人在泥裏,死人在天上。」




死啦死啦:「塵歸塵,土歸土。南無阿彌多婆夜·哆他伽哆夜·哆地夜他·阿彌唎都婆毗·阿彌唎哆·悉耽婆毗·阿彌利哆毗迦蘭諦·阿彌唎哆·毗迦蘭哆·伽彌膩·伽伽那抧多迦隸莎婆訶。」

(注釋:往生咒佛教淨土宗信徒經常持誦的一種經咒。亦用於超度亡人。)

《我的團長我的團》727


我在哭泣,我發現我在這片燦爛中哭泣。而我身邊唯一的朋友,在借著這陣炮火標注他遺漏的火力點。

小太爺:「幫幫我。行行好,說句好聽的,我不想這麼聽著刻薄話去死。」


而他因為發現某個遺漏的火力點拍打自己的腦門:「你造了很多孽。跟惡人比不算多,跟好人比不算少。我們都一樣。」


小太爺:「我求你。」

死啦死啦:「你很像你老爹。」

小太爺:「大爺的。」


死啦死啦:「我喜歡你爹。你不如你爹。」

小太爺:「大爺的。」


死啦死啦:「人之將死,其言也惡?」





小太爺:「你們都不用記得我!只要你們說原諒我!」






小太爺:「去跟我爹說,我不該拿槍比著他……我是他兒子,我瘋了,世界上那有拿槍比著父親的兒子?」




死啦死啦:「其情可諒。可你做過的最大錯事是你什麼也沒有做過。」



小太爺:「你大爺的!」

死啦死啦:「你要是做了你就會原諒你自己了。你原諒你自己了嗎?」


小太爺:「你大爺的!」


死啦死啦:「這就是你人生一世的遺言?三字經?」


小太爺:「……你……?!」


他悲憫地看著我,讓我在將死之時仍像一條著了鹽的水蛭,他終於畫完了他的圖,收拾進他的口袋,但他那種看死人的目光讓我寧可他回去畫圖。

《我的團長我的團》726



他終於不畫圖了,那是為了騰出手來做別的事,他拿出面小鏡子,開始向我們的陣地上反射月光。




小太爺不解地問:「你又在搞什麼?」


死啦死啦:「發信號。讓克虜伯來幾炮。」




小太爺:「他知道我們來這兒?」


死啦死啦:「他這兩天一定是抱著炮彈睡的。」




我忽然間怒火中燒,只是那種失血過多的憤怒實在無力:「我快死啦,你還要招槍惹炮?」


死啦死啦:「軍人死在槍炮聲中,死得其所。」



然後我們的陣地上開始向南天門噴射炮彈,克虜伯今天一定樂瘋了,因為不是一炮也不是兩炮,他足足打了五炮,而且第五炮在死啦死啦用月光反射出的指引下直中目標,那個工事裏囤積的彈藥開始炸得像焰火一樣。

日軍終於開始反擊了,祭旗坡和橫瀾山都加入了戰團,於是兩岸穿射久未有過的火網,我的彌留變得相當燦爛——只是我最不想要的就是這種燦爛。