顯示具有 第廿一集 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 第廿一集 標籤的文章。 顯示所有文章

2013年11月2日 星期六

《我的團長我的團》483



光榮與夢想

第21集,似乎很容易收穫單純的觀劇快感:怒江兩岸,一群百無聊賴遠離故土的人們,從罵陣漸次演變為拉歌再演變為中日文藝匯演。



這個情節讓人想起電影《戰場上的耶誕節》,影片描述,一戰期間的一個聖誕夜,在英、法、德交戰的某個戰場上,因一首平安夜,導致交戰三國暫時弭平對立關係,共度聖誕夜、一齊禮拜。


那個片子據說是改編於真實的歷史——1914年耶誕節期間,一戰西線戰場上的離奇「休戰」事件:當時,英軍和德軍士兵突然停止互相開槍,離開自己的壕溝,互相握手、交換聖誕禮物和親筆簽名,甚至踢起了足球。

這個不知道到底是故事還是史實的情節,我不止在一處看到過。

年少的時候,我為之淚濕,激動地發現,不管立場如何,槍口對向哪一方,所有的士兵都是人。

後來年歲漸長,開始懷疑,我覺著有諸多可疑之處。到它拍成了電影,我索性像接受一個夢、一個願望或者說是祝福一樣地接受了它。


在團劇的第21集,當西岸日軍開始又跳又唱起來的時候,我快活地笑著,再一次打算用上述心態享受這一段。

享受這戰場上短暫的寧靜與心照不宣的和平。

享受對岸的音樂和舞蹈,享受炮灰團和主力團用旗語統一行動,玩得很認真,認真得很high的過程。

享受那將老炮灰們「旗正飄飄,馬正蕭蕭」的慷慨激昂。

阿譯幾乎在歌聲中哽咽,而孟瘸子已經哭得泣不成聲。

那支氣壯山河的軍歌,對於他們來說,不一樣。在那歌聲中,他們將不可避免地想起他們是代一千個人一起重唱,想起他們的靈魂不再是他們自己的——它熔鑄了那所有死去的人的熱血和渴望。

但這個時候意識到這一點卻不是傷身傷心的悲哀,而是豪情萬丈的悲壯。

那一腔豪氣,那將個人的聲音融入到一個大群體的聲音的歸宿感尊嚴感將悲哀和傷痛滌蕩,如同雨後的晴空,水洗一般通透,而不是憋著,壓著,克制著,絞碎心肝的糾結。

所以,這一段就算是鏡頭閃過老炮灰們那淚濕的眼和臉,對於我們,對於他們,都是享受——熱血似狂潮。 

這一段美得動人心魄,並且,相當精緻。

在第一遍中,我被那種強烈的氣場感染,只覺得心越跳越快,血管裡的血液正以可以感知的速度升溫。當時腦子裡突然湧出四個字:軍歌嘹亮。

然後,就為這四個字笑淚滿唇,在電腦螢幕前握緊了拳頭,用很小很小的聲音,很濃很濃的情緒跟著他們一起唱。

在看到第二遍的時候,我注意到很多細節。這一段似乎是群像和氣氛的展現,但是,對人物個性的勾勒竟然也是精筆描畫。


何書光,在藍天下赤著上身,指揮他的兄弟們將這一支歌唱得氣壯山河。陽光從他背後射來,鏡頭從他腳下給出仰角,這種情境之下,他仿佛天神,是力與美,光榮與夢想的化身。

我們可以將他同那個自始至終連名字都沒有給出的小螞蟻的光榮與夢想作一個比較。

當小螞蟻出現在戰壕,笑得沒心沒肺的時候,我們可以看到龍文章一臉的官司。

當小螞蟻熱情激昂地就在戰壕裡,對著一幫剛剛放下鋤頭拿起槍的新炮灰們大聲朗誦「我們要在暗夜裡樹立火炬」的時候,我的表情跟孟瘸子和獸醫說話的時候那又樂不可支的神情一模一樣,那是一種巨大荒謬帶來的喜劇感。

真的,這太荒謬了,這只搬運工廠搬運學校的無數螞蟻中混得很差的一隻,他的熱情、理想、熱血全都單純到天真,還是一種危險的天真。

他揣著他理想的琉璃瓦來到這群人中間,被這正在進行聯歡的戰場激動,大聲朗誦,呵,太具荒謬效果了。

可是,當他把一大段在場大多數人都聽不懂的自由詩朗誦完畢,當他說起他的老師關於英雄與最後的英雄的事情時,當他——被打得鼻青臉腫還鞠躬說「謝謝」的時候,我又想哭。

原來真正的悲劇都是可笑的,真正的喜劇又都是可悲的。

小螞蟻以一種純粹的象牙塔中得出來的關於戰爭、關於民族、關於生存的思考,這種思考和思想在千瘡百孔的現實面前如此格格不入。

可是,偏偏他還真誠而謙卑。

他的真誠和謙卑完全發自內心,和他那純潔的理想一樣,簡單清澈。

無論是這樣的理想還是這樣的簡單在現實面前是行不通的,於是你看著這個真誠的人熱情萬丈地幹著如此不著調的事,你會想笑又想哭。

對比小螞蟻和何書光這兩個地道的理想主義者,我們會發現他們如此不同。

而細想這種不同,又會勾得你想哭——斯時斯地的中國,有那麼多看上去如此不同的人,在為了他們的理想,為了民族和國家的未來竭盡全力。

順便在這裏說一句,不管我們是否喜歡何書光,何書光都是一個地道的理想主義者,是真誠的。這點毋庸置疑。

而他的可惡和可怕之處也全都來自於他的理想主義者本質——就像前不久我的老師說,王莽是一個理想主義者,他想百姓生活得好啊,百姓沒有錢用就多發錢哪,結果五銖錢如今變成收藏界最不值錢的一種東東:儘管它年代久遠,卻太濫太多。

理想主義者,有時也可以相當的禍國殃民。

我個人覺得小螞蟻和何書光的相同之處在於對理想的真誠和追逐的執著,不同之處在於螞蟻同學有一顆謙卑的心。

因其謙卑,他沒有何同學的傲氣;

因其謙卑,他可以更開放地接受更多的事;

因其謙卑,他可以在前路上逐漸修正其脫離實際的那一面;

因其謙卑,他犯了錯很容易認錯也很容易改;

因其謙卑,他那琉璃瓦一樣的理想完全有變成鑽石的可能;

因其謙卑,他的世界不會那麼容易坍塌——如果他不那麼早就死掉的話。

另外,小螞蟻比何書光愛思考,何同學雖然也是學生兵,但他並不長於思考和自省。他不只是思想單純,他——還思想貧瘠。


何書光和小螞蟻在這一場中的對比是隱形的,孟瘸子的心事鋪墊在這一場中同樣是隱形的。

在軍歌嘹亮那一段裡,給孟瘸子的鏡頭不多,甚至是一閃而過,但他的那張臉上寫著的卻是不同於以往的深刻憂傷。

他哭得差點唱不了歌的那張臉大概只有幾秒鐘的鏡頭——但當我們看到第二遍的時候,在這個地方會被那幾秒鐘忽然抓住——孟煩了知道,他即將離開這個集體,即將再也沒有唱起這支歌的資格,即將告別所有的光榮與夢想。

他,為了他西岸的父母,不得不做逃兵。

龍文章那一炮,那幾乎是兒戲,幾乎搞得天怒人怨的一炮——他打破了戰場聯歡的默契,朝毫無防備的西岸發射了一枚炮彈。那枚炮彈奪走了一小群載歌載舞的日本兵的生命,那些日本兵,從雙筒望遠鏡裡望出去,只是小小影子,但我們卻幾乎對其產生了感情。

尤其是那個赤著身體,被人們簇擁在中間的一位─我甚至想,這個多才多藝的,一定和迷大爺氣質相近。

那枚炮彈摧毀了這短暫和平和默契,摧毀了關於人性的幻覺─因為,戰爭本身就反人性。此地,容不下幻想,容不下任何一絲懈怠,甚至,容不下任何一點點溫情。

看到此地,心仿佛在最不設防的時候,被狠狠地刺了一刀。這種殘酷得承載不起的真相,一種讓人哭都哭不出來的感覺。

這就是殘酷卻讓人充滿力量的真相——就如同這部戲。給我們看盡黑暗,在黑暗中淚流滿面,在淚流滿面中悍不畏死,一路向前。


光榮與夢想,這個標題和這個故事,一起送給炮灰團的成員們,他們軍容不整,他們總在貧嘴,他們既不高大也不英俊。


沒有一束光從他們背後射來,使其成為天神一般激蕩人心的存在,可是,可是啊,他們卻隨時隨地準備跑到力竭而死,隨時隨地準備燃盡自己。

《我的團長我的團》482



禪達有了改變,不僅僅是那些嚇唬自己人的民防和更多的兵更多的軍車,不僅僅是巷頭巷尾的防空工事和與此相關的一切軍事氛圍,更多是我從來來往往的軍人,甚至非軍人身上感到一種節奏和緊張。

一種壓抑的並且遲早要爆發出來的東西。



小太爺:「祭旗坡被炸成了月亮,虞嘯卿則把整座城變成了軍營。」



被騙來的威利斯從禪達街頭駛過,司機開著車,死啦死啦纏著人在煩,看起來他最近打算學學開車,並打算在這之前先普及一些理論知識。

我蜷在後座上,狗肉蹲在我身邊的座上,我們不知道誰更覺得沒面子。



我發現我們從收容站外駛過,我擰了頭看著它,我覺得從我們離開後它又荒廢了許多。




死啦死啦:「藍伽訓練營!剛回來!」



我便悻悻地取笑:「每人活脫半個鬼子,兩人湊一塊就是整個鬼子。」




我戳著死啦死啦,讓他從與油門與刹車的糾纏不清中轉過頭來,久不見的張立憲和余治穿著奇怪的軍裝,戳在街角,看見我們他們便擰過了頭去一因為不喜歡看著我們開著一輛曾屬於虞嘯卿的車。


我說:「藍伽在印度,美國人為中國軍隊設立的現代戰爭訓練基地。虞嘯卿正忙乎著把他的親信送去鍍金。」

「我們一直在祭旗坡與淤泥同朽,最近因可能被炮彈撕碎而豐富了一倍,而外邊的世界則在一直改變。」

《我的團長我的團》第廿一集結束

《我的團長我的團》481



我說:「死啦死啦現在可以驕傲地說,我們的陣地現在終於像個陣地。因為它被炸得像月球一樣,而以前你說它是陣地不如說它是婊子的牌坊。」

今天這會沒炮,大家終於可以出來和身上的蝨子一塊見見日頭。

我從防炮洞裏探出了頭,我又瘦掉了一圈,我瘸得更加厲害,我的眼窩已經有了一種長期缺眠的烏青。我撓著我焦枯的頭髮。皮屑紛落欲飛。

死啦死啦坐在我的不遠處。和他家狗肉一塊曬著太陽,同時聚精會神地為狗肉抓著蝨子。

我過去,什麼也不說,我魂不守舍,站著。

那連關懷都不算,因為丫往下就開始嚷嚷:「好啦就閃閃,閃閃,別擋著我的陽光。」

於是我便閃了閃,把陽光讓給了他:「我想去禪達。」



死啦死啦想都沒想沖口而出:「不准。」

我好奇問:「為什麼?」



死啦死啦回說:「因為你太多為什麼。」



我便轉了身就走,跟他鬥嘴是找死的,我沒有小螞蟻的能耐。


死啦死啦:「噯,你那嘴是全團最損的吧?」




我便站住了,我看了他很久:「這您可得問狗肉去。」



死啦死啦便當之無愧地:「除了我之外呢?」





我說:「迷龍,不辣,阿譯有時候也蠻有驚喜的。」






死啦死啦:「他們哪夠格。從裏到外都損的就是你啦。」


我便擰著:「隨你說吧。」



於是死啦死啦就站了起來,狗肉跟他身後跟著,丫徑直從我身邊走過。

死啦死啦:「那跟我走一趟吧。」


我問:「上那兒?」

死啦死啦沒好氣地答:「你管我呢。」




我故意氣他說:「我好穿衣服啊!你要上屎坑,我就這身破布!你要去尋死,我就穿周正點!」



死啦死啦就哈哈樂:「這小子羊角瘋還沒抽完呢!」



坑道裏四仰八叉躺著的人渣們就都哈哈大笑。

然後死啦死啦才向我正經說話:「穿周正點。陪我上禪達。」


我:「能不能直接我陪你去尋死呢?省了您費勁來把我氣死。」

我就在人渣們的哄笑聲中回防炮洞抓了外衣,瘸著往死裏跟。

《我的團長我的團》480



死啦死啦被罵到半夜,回來後若無其事到只能說破罐子破摔。

從此後日軍炮火成為例行,那表示我們抬頭喘氣,蹲坑拉屎時也有百分之多少的死亡可能。 

我也想起來了,他從沒掩飾過他的態度,嘻笑怒駡,但從不認為能和占了半個中國的傢伙達成半秒鐘的諒解。

於是一切都只是開始,現實是我們將永不得消停。

於是我整晚看著父親的信。

孟煩了,別忙想怎麼活,你都沒有尋死的資格。


我忽然覺得腦後生涼,我回頭,看見一個影子戳在我背後,那是死啦死啦,我連忙藏起了我的信,他不知道何時回來的,但並非在偷看我的隱私。而是仰著脖子在瞪著那發重型炮彈開出的天窗發呆。




我把身上被郝老頭堆的所有東西全扔過去,郝老頭被我的咆哮嚇摔在地上。

《我的團長我的團》479



小太爺:「我終於記憶起我也是父母生的人類肉身而非野獸,從死啦死啦第一次出現在我面前,我們就被扯進沒有盡頭的瘋狂——我真是來尋死的嗎?」



郝獸醫抱過的被子現在全抱在我的懷裏,我抱著被子在瑟瑟發抖,我身下地鋪也在一起發抖。




我說:「行行好吧。」

郝獸醫問:「怎麼啦?煩啦你要什麼?」

我說:「把炮彈弄出去吧。」

郝獸醫只好和那幫傢伙們又看了看剛才的彈著點,那裏現在只是一個坑。炮彈早挖走了。

阿譯說:「早弄走了呀。煩了,你沒事吧?」

我便倍加清醒地告訴他們:「我沒事。我沒事。」

郝獸醫不知道在寬我的心還是寬自己的心:「那就好,那就好。」




郝老頭子蜷在死啦死啦地床上,外邊的炮聲還在零星地響,但相較之下,這種烈度的炮擊老頭已經安之若素,他雞啄米一樣暈暈欲睡。







我確定老頭終於睡著,我便摸出那封被撕成兩半的家信。




對上了撕口,在那一點點燈光下看著發呆。