一夜秋聲已白頭
南天門上這一戰，是我三十餘年生命中所知道的最慘烈的一戰；第39－43集這一大段戲，是我看過的最震撼的戰爭戲。儘管它不是電影，更不是美國大片，在技術方面有一定的缺陷，但是，那種對心靈的衝擊卻無與倫比。
很多很多鏡頭和臺詞，仿佛大錘，重重地，狠狠地敲擊在心上，將整個人震得神思搖盪，魂飛天外，張口不能言——常常會覺出被什麼東西扼住咽喉的窒息感，會覺得在大半夜裡，只欲嚎啕。
那種力量，洶湧、澎湃，帶著沉鬱的重金屬色彩，讓我恨不能歌且嘯。
在經歷了豆餅慘烈卻又平靜的歸去之後，我又被不辣的一夜白頭擊中。
不辣是什麼時候坐到那牆角的？
在孟煩了注意到他之前，他坐了多久了？
我們不知道。
我們只看見他倚著牆，回過頭來對孟瘸子輕輕一笑，那張臉瘦得完全脫了形，一頭黑髮已經白了一半，變成一種斑駁的灰。
枯槁的形容之上，是一雙被稱得大得幾乎不成比例的眼睛，白眼仁多過黑眼仁，仿佛是從什麼未知的地方爬出的一縷幽魂─這個鏡頭不長，也就一兩秒種的時間吧，可它卻深深地鐫刻進我的心裡，大慟。
這個時候的湖南娃不辣已經傷了腿，在這沒醫沒藥的地方，他唯一能做的也不過就是找個不礙戰友事的角落，安靜地等著斷腿一點點腐爛。
我很不願意去深挖在這個時間裡他的心中都想著些啥，我甚至不願意多看那張臉和那一點點黯淡下去的眼神─那眼神仿佛風中之燭，活氣的光漸行漸遠，只剩下一絲絲亮色，似乎隨時都會熄滅。
這樣的鏡頭沉重得讓人目不忍視卻又不得不正視，我強忍住胸口傳來的陣陣巨痛，看了一遍，一遍又一遍。
不辣的名字叫鄧寶，湖南人。打過小東洋，沒有上過學，第七步兵連，上等兵。
在聽到整編消息傳來以後，他幾乎是用自殘的方式，想法贖回了自己的武器：一條和他一樣塵滿面鬢如霜的步槍─他輕描淡寫只說了句「人在槍在。」
在這群老炮灰中，他最好的朋友是要麻，打得幾乎什麼也沒剩下的川軍團僅存的那枚碩果。
可是，要麻在緬甸戰場上被一顆子彈擊穿了鋼盔，瞪著眼睛死去了。
要麻死的時候，不辣和豆餅是最傷心的兩個人，豆餅幾乎已經不能行走，不辣坐在一棵樹下，眼前紛紜掠過的全是要麻的臉。
好像是蛇屁股拉了他一把他才回過神來。
自那以後，他就和蛇屁股孟不離焦、焦不離孟。可是，蛇屁股也死了，就在——就在不久以前。
蛇屁股，原名馬大志，廣東人，善烹調，身上總是帶著一把菜刀。
在死啦死啦下作無恥地用豬肉白菜燉粉條去挖虞師牆角的時候，他用那把刀利索地切過白菜；在攻進樹堡的時候，那把菜刀還和敵人的刺刀對拼，濺出了很帥的火花；而這把菜刀最後一次出現在我們的視野，是在一具殘破到幾乎辨不出人形的屍體旁——我們正是由這把菜刀知道那堆殘破的東西曾經是蛇屁股。
這種景象，令阿譯幾乎崩潰，將臉埋在焦土裡大哭。是的，說話總是帶著一個上揚尾音的蛇屁股，總是和不辣形影不離的蛇屁股，幾分鐘前還嘶聲高呼：「辣子，救我！救我！」的蛇屁股，轉眼之間，已經變作了一堆碎肉——他被日軍生擒以後，引爆了身上所有能夠爆炸的東西，一聲巨響，支離破碎。隨著他的身體一起破碎的，是不辣的心。
也許，這樣說，有些矯情吧，沒有上過學，一個字也不認識的不辣大抵是不會這麼說的。可是，不會這麼說並不意味著他沒有心，並不意味著他不會傷心。
在這漫長得幾乎像一段人生的43集電視劇中，不辣從開始就一直在，作為炮灰團的主要成員之一，他一直在。可是，大多數時候他是作為一個戰友形象存在，專門給他的篇幅並不多。
我們除了知道他的籍貫以外，對他的過往，對他的故事瞭解得很少很少。
他的性格、他的情緒都已經化到整部戲氤氳著的那種大氣場裡去了，不仔細留心，幾乎會忽略。
可是，到底不能忽略。王大治的表演在《士兵突擊》中已經讓我驚豔，在這部戲裡已是臻於化境。
從開始到最後，任何一個帶到他的鏡頭都經得起最苛刻的眼睛最仔細的推敲。即使有時候只是一個模糊的遠景，幾乎是作為一個道具的存在，他的眼神和身體都是不辣的。
這個離了土、別了鄉、背了槍、豁了命的湖南人還很年輕很年輕，他的身上，有一股靈性。這種靈性和讀了多少書關係不大，幾乎完全來自於本能和天賦。
是的，我用了「靈性」而不是「聰明」來形容他，因為我覺得聰明似乎同智商有關，而靈性與頓悟之類的詞語相連。
頓悟，我記得好像是一個佛教用語，和漸悟、漸修之類相對。它指的是一種突然獲得領悟的意識，指的是一種直覺領會。
直覺，在柏格森的理論裡，意味著用整個身心而不是用部分知識去把握世界。這樣的直覺，和佛教裡的「慧根」一類的東西有點相通。
不辣就是這樣一個有靈性或者說有慧根的人。和這樣的靈性共生的是對生命和周遭敏感細膩的體察。在這個戰火將一切都撕裂、扯碎、狠狠蹂躪的時代下，敏感細膩是會讓人加倍痛苦的特質。
所以，不辣在腿受傷以後，找了個沒人注意的角落悄悄坐下，回首時，白了少年頭。
在孟煩了發現他之前，在我們看見他之前，他在那裡坐了多久？
幾天？
一分鐘一分鐘的時間從他身側流過，那時間一定是既快又慢的。
作為一個資深老炮灰，不辣當然知道這時的樹堡是什麼情況，自然心知肚明預定的攻勢已希望渺茫，自然知道這條傷腿對他意味著什麼——平時裡，這傷並不致命，但是，在這個情境之下，他不死也一定會殘。
時間啊，在苦苦支撐著等待東岸那總也不來的攻勢的時候，仿佛被膠水粘牢，每一分鐘都重逾千鈞。
可是，你同時會意識到，對於隨時可能因為感染或者別的什麼而消逝的生命來說，一分鐘一分鐘又過得太快了，甚至來不及將前半生所有過往追憶一遍，甚至來不及將記憶裡最重要、最珍惜的那些東西再咀嚼一遍……你甚至會恐慌地發現，什麼都來不及做，就快要死了。
也許，死並沒有那麼可怕，未知的那一邊，應該有要麻，蛇屁股走得也還不遠；並且，一定不會象現在這麼餓，這麼痛，這麼傷心。
但是……到底意難平。
活著，呼吸，回家……熟悉、親切、鮮活、誘惑。
是這些嗎？
是這些情緒將不辣的頭髮一根一根染白，是這些東西將他身上的活力和生氣一點一點抽走？
呵，每個人的心都是一個浩瀚深邃的永恆之謎，沒有人知道那裡到底有些什麼，感同身受這句話永遠只是用來說說而已，我們永遠猜不透在那樹堡的陰影當中，不辣回過頭來對著孟煩了笑著，並小心地藏起自己的腿的時候，他到底在想些什麼。
我們只是看到，我們只能看到——一夜秋聲已白頭。
沒有留言:
張貼留言