靈魂的重量
這部戲的末尾，老年孟煩了仿佛從黑白片中走出，寧靜溫和地穿過熙攘大街。周圍的顏色在陽光底下鮮亮美麗，這就是和平。
在南天門樹堡裡，窮盡想像也無法勾勒的美好的和平。
但是，畫外音給出他內心獨白：「經過那樣的一場惡戰，我的靈魂已經沒有了重量，只有思緒才會偶爾沉澱，它讓我繼續生活。」
到這個時候，虞師來援似乎只是一個大家都不忍戳破的謊言。
一份份電報只讓人哭笑不得。平地升級的許諾對於餓得意識模糊的人來說，連畫餅的作用都起不到，它只是虞嘯卿最後一塊遮羞布，大家都懶得扯下來罷了。
可是，又並非完全絕望——還是想活，還是希望獲救，還是盼望著那怕百萬分之一的生還可能性。
在這種感覺裡，最好的辦法就是索性不再去想，捱得一刻是一刻。可是，完全不去想，又怎麼忍得住？
也許，應該慶倖有那漫山遍野的敵人存在。
他們讓這件事成為堅守而不是困獸，他們令所有自己折騰自己的負面心理沒有多大存在的時間，他們令絕望化為力量，他們令……樹堡裡所有的靈魂一次次經歷覆滅又重生的鍛造過程。
只是這鍛造幾乎已經超越人類可以承受的極限，這鍛造本身已經逼出了人性最醜惡和最光明的部分。
麥師傅死了。一聲炮響，灰飛煙滅。
麥師傅死的這一場，拍攝手法是電影的而不是電視劇的，它令觀眾的理解有難度，非要看個兩三遍才會弄清楚敘事的脈絡。這一段，大抵可以從阿譯那本日記開始。
多愁善感，同炮灰和精銳都格格不入，似乎永遠找不到自己位置的阿譯，在絕境中一筆一筆記錄下他的經歷和心境。
一個錯身，在他沒有注意到的情況下，他的日記本被孟煩了拿到手裡，讀給大家聽，算是戰鬥間隙中一次無傷大雅的娛樂吧——這就是群居生活，永遠沒有所謂的隱私可言。
可是，這娛樂的題材如此沉重，阿譯的心被敞開來給大家，令所有人都陷入了悲傷的柔軟中。
這真要命。
在孟煩了讀阿譯日記的過程中，穿插了麥師傅殉難的始末。我將其理解為這是阿譯日記中的一個內容，在讀到它的時候，再一次被所有活著的人回顧。
麥克魯漢，好人，來自於密歇根。從他掉頭而去又被死啦死啦拼命追回的那一刻開始，他的命運開始朝著慘烈結局而去。
在南天門堅守的時間裡，他盡了自己的本分：竭盡他全部的能力向他的上峰呼救，要求食物，要求藥品，要求彈藥，要求一切。他聲嘶力竭的呼喊終於換來了美軍的空投。
雖然，空投下來的物資一大半補給了日軍，但也給了樹堡裡的人渺茫的生存希望。每一次空投都要用兄弟們的生命去換，但是，這已經是當時外面世界能給他們的最實際的幫助了——比虞師電報中的「未語先淚，舉杯遙祝」有用多了。
在一次例行的搶奪空投物資的戰鬥中，麥師傅被日軍生擒，然後綁成了耶穌受難的姿勢，在一個槍支射程之外，目力清晰可及的距離上，要被活剮給炮灰們看。
日軍用這個來摧毀樹堡裡堅守者的意志，它和死啦死啦對著電臺大肆嘲笑侮辱漫駡竹內聯山是一個手法，但——但這一種，已經，已經是我能想到的人類殘酷的極限。
它令南天門不再是人間，而是活生生的地獄，是邪惡殘忍慘烈痛苦扭曲……的黑暗深淵。
麥師傅被釘在十字架上，用含混不清的聲音呼喚同他一起浴血奮戰，此刻眼睜睜看著他的戰友幫幫他。
「幫幫我，也是幫幫你們自己。」
是的，幫幫他，不讓他受困於肉體無法承受的痛苦，不讓他在這殘忍的淩辱下喪失意識，不讓樹堡裡的人們繼續在這地獄之火裡煎熬。
柯林斯曾經天真得毫無心機的藍眼睛裡寫滿顫慄，他的那雙手也同樣寫滿顫慄，校準了那門可以給麥師傅以解脫的炮，卻怎麼也無法親手射出炮彈。
「I
can’t do it ！」他抱著頭躲到一旁，全身都在抖。
炮響後，這個世界上再也沒有麥克魯漢這個人。
沖天火光中，一切消失得乾乾淨淨。這個遠渡重洋來到此間的，這個家中尚有妻兒翹首以盼的異鄉人就這樣消失於眼前。
可是，那天，付出如此慘重代價換來的一箱物資竟然是石墨。這簡直像是一出荒誕派戲劇在上演。
石墨這種東西為什麼會出現在這裡？
因為大洋的另一邊，有一個事不關己，漫不經心的物資管理人員。
他讓錯誤的東西裝進了錯誤的箱子。這箱子現在染了血，擺放在一群極度渴望食物、藥品或者彈藥的人中間。沒有人會想到一個漫不經心的錯誤可以如此嚴重，可是，它發生了。
這種荒謬帶來的強烈悲劇感，細嚼之下，我認為甚至超過了麥克魯漢的死。
現在想來，團劇很多處似乎不太符合正常人審美取向的地方，也正是這種由荒謬帶來的巨大悲劇感。
人，在這個世界中生存，一向以為我們是萬物的靈長，神的寵兒，可是，有一天，我們忽然發現，人力渺小得不堪一提，在世界上其實無所憑依，於是我們感覺出無從著力的荒謬。
這種荒謬感在這部戲裡幾乎無所不在。
西岸，南天門上的每一聲槍炮聲都落在東岸人的心上。
那些自發的、被虞嘯卿默許自有開火的無名士兵們，曾經企圖用火力架起一座橋來，將江這邊的袍澤弟兄接回家園。同時，這東西兩岸的每一聲槍響，每一朵火花綻放，都燒灼著虞嘯卿的心。
這個時候的他，已經完全被唐基操控——不，不只是戰與不戰，過江與不過江的行動被操控，而是他的靈魂，他前半生一直堅持和追尋的某些東西都在土崩瓦解中。
讓我們在這裡來回顧一下唐基揉搓虞嘯卿的手法吧：從拿到「令行禁止」那薄薄的一紙命令的時候，唐基就將虞嘯卿的所有反應計算得清清楚楚。
在他來到戰場，把那要命的四個字出示給他的虞侄看的時候，他已經籌畫好了一切：讓中層甚至是下層軍官都知道了這個命令的存在，將不得擅動的命令傳達到了每一個他能有效控制的環節。
毫無疑問，他對軍隊的控制力超過了虞嘯卿。
然後，在虞嘯卿企圖與他理論的時候，他跑得無影無蹤。讓虞嘯卿所有的憤怒都無所指向，就象一個暴怒的人，找不到對手，所有力氣只能消耗於虛空。
虞嘯卿的壯志、豪情和一腔浩然之氣先被這種極端挫敗的方式耗掉一輪。這是他們之間過的第一招。
第二輪較量來自于虞嘯卿捨命過江，與西岸同命的豁出去。面對這個，唐基給出的是安撫。
在虞嘯卿說話之前，他就先聲奪人：「我追著你跑，腿都跑細了。」
告訴虞嘯卿，上峰已經被他安撫好，這是一次火力偵察，是一次被上峰首肯並讚揚的火力偵察，讓虞嘯卿從違命的壓力下釋放出來，再展現一個可能會升遷的美好前景。
這個尚不足以誘惑良知尚存的虞嘯卿，唐基又用上了「拖」字決。給虞嘯卿以希望。
到得這個時候，虞嘯卿已失去了一鼓作氣過江而去的那股支撐的力量，且，大霧已散，時機不再。同時，唐基很理智冷靜地告訴虞嘯卿：「你在這邊還可以提供一點炮火支援之類的……」
自此，虞嘯卿淪為唐基附庸。
接下來的三十三天裡，被唐基「戰」之畫餅拖得精疲力竭的虞嘯卿就像是一個一點一點被放掉氣的皮球，一點一點地黯淡下去。他已經不敢指望對岸還能剩下多少人，他甚至不敢指望這戰是真的戰。
到得後來，他幾乎要向唐基哀求，請他與上峰斡旋，求得渺茫得幾乎沒有了的「戰」。
在這個過程中，唐基還不僅僅是拖，他用美好光明的前景去影響虞嘯卿：關於岳武穆的那一場討論，關於帶領一個軍作戰的那些討論，精彩之極。
我們很應該忍住心頭偏見，將那些段落一看再看，唐基的篤定和虞嘯卿眼神值得反復研究。
那是一雙漸漸由清亮變得渾濁的眼睛，那是一雙被磨得沒有了自己的眼睛。
呵，與之對磨的雖然是唐基這個個體，但實際上是其身後整個軍隊體系，整個世界。
這個世界上有很多很多很多種相反卻在邏輯上都無懈可擊的觀點，單看你的立場如何選擇。
本劇前面大部分的虞嘯卿並沒有被這個體系吞噬，他像個孩子一般，固執地想要保留自己。
既借助這個體系強大的力量，又不被這個體系同化。可是，他在這強大的力量面前敗下陣來，最終被裹挾而去。
虞嘯卿被唐基揉搓的整個過程就像是一聲尖銳的哨音，劃破我們的心防，讓我們正視自己同這個世界的關係：即便不是在那非人的戰爭年代，即便我們沒有站在同虞嘯卿相同的位置，我們也同樣被這世界的各種外力揉搓。
想想，看看我們現在所做的事，和少年時代「志當存高遠」的理想到底有多遠？
我們是從什麼時候開始，被誰逐漸改變？
呵，我之所以在前面的某節裡一力主張虞嘯卿應該殺過江去，就是因為這個：世界的強力加諸我身，我將不再是我，又該如何？
在觀念中，我企圖用一種決絕的方式置之死地而後生，我企圖不被控制，我企圖就算是死也要死成自己選的那一種。
可是，我不知道，在現實生活中，我到底有沒有這樣的決斷和勇氣？
我到底能不能不被利益、權衡以及其他什麼什麼各種各樣的軟刀子割得敗下陣來？
南天門樹堡裡的人們便是這般，盡全力，盡本分，挺不過去，唯死而已；也有挺著挺著就挺了過去的。
在這所有人中，死啦死啦身上扛的那一份最重。
這個似乎從一出場就活力四射的人在最後一集裡慢慢地黯淡了眼睛。
他不知道他帶領兄弟們走的這條路到底對不對——在此之前，也許也曾動搖懷疑過，但他覺得這是一條活出人樣的路。
可是現在，成片成片的人在他身邊以一種想像不出的殘酷方式倒下甚至消失，他也許會想，活出個人樣……如果要用這樣的死去換一個人樣，是否值得？
這不是他一個人的問題，我們可以為我們自己的行為和選擇負責任，那怕付出生命的代價。
可是，我們有資格有權力或者說我們有能力把自己認為對的加諸於他人嗎？
死啦死啦是否辜負了那些重得性命相托的兄弟們的信任？
龍文章的靈魂，就像孟煩了說的那樣，經過那樣的一場惡戰，靈魂已經沒有了分量——在這場戰鬥中，無數靈魂無法承載之重一樣一樣地添上去，壓下來，就像讓一個奔跑的人負重，一點一點地加上去加上去，加到一個極限，加到超越極限。
等這一切都被拿下，等這奔跑成為過去式的時候，從理論上來說，身體變得輕飄，甚至可以克服地心引力。南天門上那些人便是這樣，肉體雖然存活，但靈魂卻已經再也感覺不出重量，甚至會像殘破的布，風一吹，便化作飛煙。
看到最後，看到那個頹喪的，絕望的，甚至是可憐的龍文章，我覺出了一種巨大的心痛——在此之前，我從來沒有為這個人心痛過，因為他總有辦法，因為他始終是一個強者。
我看到他們從樹堡裡出來，看到老年孟煩了從五彩的街市穿過，看到拿著攝像機的張譯在橋頭說：「這是他的故事，也是我們的故事，這故事當中有你，有我，還有他。讓我們記住吧，記一輩子。」
這樣一個結尾，也許，似乎，應該會沖淡那沉重的氣息的，可是沒有。
我癡癡地坐在椅子上，一動不能動。因為這個故事沒有完——不，我不是要說它沒有拍完，我要說的，是它真的沒有完。
這是遠征軍中那些無名小卒的故事，是埋骨邊地的英靈們的故事，也是曾經被湮滅的故事：我們的教科書中關於這段歷史少得只見只鱗片爪，還得是從字縫或者書頁下的小字注釋才能找到。
老年孟煩了穿過繽紛的街，死去的戰友似乎就活在他的身邊，多麼光明美好的和平。
我們記住吧，記住這個，記住一輩子。
沒有留言:
張貼留言