我簡直有點受寵若驚了，忙把頭又低了低：「爹爹請講。」
我父親：「傷好得怎麼樣了？——這倒不是我要問的，是你母親問的。」
小太爺：「本來就是皮肉傷，沒大礙了。」
我想我的樣子一定近乎於討好，「了兒這些年在外邊，別的長進沒有，倒是練了個皮糙肉厚。」
我父親：「照舊是隨了我，臭皮囊包一副骨頭架子。這倒也不用說了，我們什麼時候搬家？」
我愣了一下，抬起頭來，所有裝的乖臉全飛散了，「啥？」
我父親：「我知道你和他們是桃園之義，可這樣久居籬下，總也不是個事情吧？」
我父親：「男兒於世，當有立錐之地，我跟你說的，也只是有個放得下一張書桌的地方，可無論如何，不是這個叮叮噹當的打鐵鋪子。」
我只好茫然看了眼迷龍老婆，她只好苦笑。雷寶兒吹了個口水泡。
望了眼迷龍，他低著頭在掄錘子，身子在發顫，我以為他替我難過的時候他噴出了笑聲。
迷龍：「桃、桃、桃那啥的……」——他笑到把錘子掄到了自己手上。
我只好又看著我的父親，父親很客觀地看著我，攤了攤手讓我說話。我知道他已經很耐心了，他居然能把這樣一件事拿出來商量，我的弟兄們功不可沒。
只是我像在烈日下一樣，有些發暈，後來我跪了下來。父親明顯地愣了愣，今天他並沒在興師問罪，就人而論他已算得上和藹可親了，我沒必要下跪。
小太爺：「爹，這世道太破，放不下您安靜的書桌。我這去給您打塊放書桌的地方回來，只求您別再怨這世道太破。」
我的父親忽然顯出了一些虛弱，他很想急，但他也看出了我身上有某些不對，又不願冒然就急，「這是……這是什麼莫名其妙的話？」
小太爺：「我只想您真的能用上這張桌子，不要像我一樣。」
我站了起來，迷龍用一種又驚訝又好笑的神情看著我，迷龍老婆看我好像在說這小孩終於做了一直想做的那件錯事。
我父親瞪著我，狼狽又茫然，那比什麼都讓我痛心。
我很想逃走，也這樣做了，沖到院門前我才想起來我忘了拿分給小醉的那份食物，於是我只好又轉回身，父親還在那裏，離了整整一個院子看著我。
我跪了下來，跪在我孟家已是家常便飯，但我心裏很痛，痛得我給他磕了三個響頭：「爹，我一直就想知道，我到底讓您覺得難堪，還是覺得驕傲？」
父親嘴唇發著顫，瞪著我，不知道該維護他的尊嚴還是問出他的擔心。
我拿了那袋子食物出去，我知道這多是我作為一個活人最後一次見他了。
離開院子的時候我聽見父親在院子裏叫我：「了兒，回來！」
我知道他絕不可能出來追我的，事關我也深受其害的倨傲和某種所謂的尊嚴，於是我儘快地離開了。
那是我最大的奢望，但因此又說了蠢話。
我做過什麼可以讓他驕傲？我去死了，給父母留下的只有無窮無盡的難堪。
戰後某夜，我弄了盆水，點了小燈，關上了門，在屋裏給自己擦澡。
我父親不知道什麼進來的，伸著一隻手，看得出來他是試圖觸摸我身上的傷口，肩頭的腰間的腹部的腿上地，我身上可真是琳琅滿目，他還是頭遭見到。
我父親仍然伸手過來，碰了碰我肩上的傷口，那來自死啦死啦和我在南天門下的窺探。我父親輕成了那樣，恐怕他當那個傷口是剛打出來的。
然後他悄沒聲地出去了，開了門出去，再輕輕帶上房門，帶房門時我看見他揩掉他的眼淚。
家父不久就去世了，直到去世也再沒說放不下書桌。
我為父親地遺體洗梳整理，家母說他這輩子也沒這麼慈和過。
我的父親安靜地躺在床上，他終於安靜了下來，他那顆一生都在浮躁與狂暴中跳動的心臟，確實像我母親說的，我父親從沒這樣慈和過，他甚至在微笑，但那並不是我收拾出來的功勞，是他最後終於學會了微笑。
我很平靜，我媽也很平靜，生關死劫，這數年看了多少？
我問我母親：「媽，我以前問過爹一句話。我問他有沒有為我驕傲？」
我的母親看著我的父親，我知道，平靜歸平靜，她的心靈和生命也隨著那個廝守一生的人去了。
我母親說：「去打仗之前問的吧？你剛走他就說了。仗打完了我們才知道你去打仗。」
我問我母親：「爹怎麼說？」
我母親說：「你爹說：『每時每刻。』」
我輕輕親吻了父親寧靜的額頭，告別了我的父親。
沒有留言:
張貼留言