在第十三集的後半部分，郝獸醫面對爛糊了的豆餅，老淚縱橫。他說：「我郝獸醫就是閻王爺派來發死亡帖子的，以後你們誰要是想活命，別來找我。」
那種強大的無力感，那種只能眼睜睜地看著這個人在你面前死去的無力感，那種不停地自責的感覺充滿心中。
郝獸醫，他的自責卻更多地來自於：他不是一個好醫生。從醫這麼多年來，沒有救活過一個人，被孟煩了他們稱作「獸醫」─每當他一擦汗，就有人死。
他學藝不精，能夠做的，常常是為病人或者傷患送終，如果可能的話，再記住他們的名字。他的無力和自責更多的來自於個人能力的缺陷─於是，這自責程度就更深，更噬人。
也許我們要認為，在送走了那麼多條生命以後，在無力了那麼多次以後，是不是會麻木甚至是習慣？
不，顯然不是的─郝獸醫從來不曾習慣。在這樣的無力面前，他一次又一次地自責，從來都不曾習慣。
郝獸醫的醫術確實相當的不入流，加上藥品和設備的匱乏，他真的幾乎什麼都做不了。但他無愧於醫生這個稱呼。
大家首先想到的或許會是他那無可爭議的醫德——每次戰鬥他都在戰場上爬來爬去，救治傷患，能夠做到什麼程度就做到什麼程度。
在南天門上，毒氣來襲，他自己不跑，先去捂康丫的嘴。孟煩了招呼他跑的時候，他首先想到的是他的傷患們。
這個幾乎不用討論，甚至不用特別指出來——有眼睛的都會看，長了一顆人心的，都懂得。
我想說的是，郝獸醫其實並不如他自己所想的那麼没用。就算是他不曾救活過任何一個人（其實，後面他還是救活了小太爺），他還是為這些人們提供了非常重要的一樣東西——臨終關懷。
郝獸醫所做的——握住臨死的人的手，撫慰他們，竭盡全力讓他們在死這個過程中好過一點。
這個，在我們這個時代已經被充分認定是有重要意義的，我們知道臨終的病人的特殊需要以及特殊心理都應該得到重視和撫慰，因為它關乎生命的尊嚴。
我們的當代文化對死這個命題的忽視已經太久、太久了。
我們很多正規醫療機構以及科班出身的醫生們，完成不了這個。
在英文裡，用dying這個詞來表示那些垂死的狀態。這個詞比我們的「死」更傳神地體現出死亡是一個過程。
到了dying的時刻，醫學技術已經不起什麼作用了，它需要得更多的是人文關懷，需要的是一種能讓人安心和寧靜的力量─這種力量並非誰都能給出的。
這一點，在這一集中其實還並沒有被表現得非常充分，要到郝獸醫死的那一集才有一次更完整的闡釋。
在這一集中，給我們看的，更多的是郝獸醫面對豆餅的無力感——多麼殘酷，他知道豆餅這個情況其實不是絕症。
「聽說師部有個叫醫院的地方，可那不是咱豆餅娃該去的地方啊！」
《我的團長我的團》第十三集結束
沒有留言:
張貼留言