我翻騰著這小洞裏曾屬於郝獸醫的那個角落，每一件零碎都要讓我犯一會愣。
針線、破布頭子、線團、瓶瓶罐罐、舊報紙、煙盒、一塊塊漚爛了的糖果，諸如此類的匪夷所思，我像是撞進了一個揀破爛為生的家中。
但每當我想明白這件東西是用來做什麼用途時，便要再忍一會眼淚，每當我看見我覺得老頭會想帶走的東西，便把它挑揀出來。
後來我看著一封信發愣，在郝獸醫的破爛中，這封信算是較新的。
所以我很輕易就從那些破紙頭中間把它挑揀了出來。
這信來自獸醫之子的同僚，幾月前他們所在部隊公然投敵。獸醫之子不從。被陣前槍決。死則死矣，連小勝都沒得半個。
我忙把那信摞在我翻出來的幾張舊照片下，有一個孩子的照片，有這個孩子長大了軍裝的照片，有郝獸醫亡妻的照片，有郝獸醫壯年時的照片，發黃了，相片上的人端著架子，像是畫的，像是假的。
我坐了下來，不辣從我身邊經過。
不辣：「煩啦，老頭子有麼子東西要帶走的？」
小太爺：「這些。這些要帶走的。」
不辣：「給我。」
他拿了東西就走了。
我坐在洞口，我掏了掏口袋，掏出張紙頭：「自撰一良方，服之，卒。」
這是我開過最惡毒的玩笑，惡毒到我做夢都會被自己的惡毒嚇醒。我現在知道郝獸醫真是傷心死的，當他頭抵在樹上的時候就已經死去。
我看了它一會兒，把它團了，塞進嘴裏，吃掉。
「我真是傷心死的」他這麼說。
死者在對活人說一件既成事實。
是什麼讓我成了一條談笑風生的毒蛇呢？什麼時候？
我們在郝獸醫做醫療站的草棚裏整理郝獸醫的屍體，我們把他放在床上，鄰床的傷患癡呆地看著他。
一幅發灰的蚊帳是我們在祭旗坡能找到的最接近於白色的東西，我們用它把郝獸醫包裹了，連同他的旱煙袋，和不辣拿著的那些零碎一起裹進去。
迷龍在豆餅的幫助下在棚外做一副薄皮棺材，這真是做給死人的，而不是做給他的未來，所以迷龍看起來悲傷得有氣無力。
有時我們會看看棚子外邊，死啦死啦在遛他的狗，或者說他心不在焉地跟著狗肉，被遛。
在這裏的人都問心有愧，所以我們無心把郝老頭的下葬弄成儀式或鬧劇，沒有隆重到非得團座主持的葬禮，葬在一個不會落炮彈的地方，足矣。
我們把白色的獸醫連板抬放進棺材裏，我們看著那個白色的人體。
白色的軀體已經成了黑色的土丘，我們對著黑色的土丘，蛇屁股把一個木牌子釘了下去：少尉軍醫郝西川之墓，陝西西安。
喪門星不知從哪搞了把冥紙，迎風一灑，他不灑還好，他一灑實在是寒磣得讓我們想哭哭不出來。
像所有的葬禮一樣，刻板，單薄，冰冷，死人入土了，每個活著的人心裏空空落落。
死啦死啦蹲在旁邊，一聲不吭，玩命地撓著自己的頭髮。撓得頭皮屑滿天飛舞。我們在郝獸醫墓前爭吵。已經有點推掇動手地意思。
郝老頭也許該料理好自己的葬事再去，他是我們中間殯葬經驗最豐富的人。
我發誓我們都想把自己那份做好，可最後就做得越來越糟。我們只剩下把事情搞砸的經驗。
沒有留言:
張貼留言