故鄉，我的鑰匙丟了
那個叫郝西川的老頭走在回祭旗坡的路上，他剛剛痛哭過一場，在唐基的座駕上，哭得涕泗交流，像個孩子。現在，他和大家一起，慢慢地往回走。
山坡上有亭亭如蓋的綠樹。那應該是榕樹吧？樹冠大得跟房頂一樣，枝葉幾乎要遮天蔽日。
空氣裡有一絲甜味，他忽然蹲下來，蘸了一點土放在舌頭上，說：「黃土坡坡要下雨了。」
仿佛是呼應他的預告，遠處天際滾過一聲悶雷─可是，這不是他的黃土坡坡，這不是他的故鄉。
故鄉，我的鑰匙丟了，永遠永遠回不了家了。
他離開家有多久了？三年？五年？抑或更久？
他那雙腳走過了多少異鄉的土地？
一定有那麼一些以前連名字都沒有聽過的地方。
不管走出多遠，他總將那黃土坡坡揣在心底，那裡的土地不見得就富饒肥沃，那裡的月亮不見得就比此間更圓一些。可是，那是他生長的地方啊，那裡的風和那裡的水都是甜的。
每個人都在想打完這該死的仗，回家去。
可是，很多很多人的家早就在戰爭中化為烏有，家已經漸漸變成了想像中、觀念中的存在。
仿佛是驢子前面的那根胡蘿蔔，看似在那裡，卻永遠也夠不著。
這個老頭，在這個即將下雨的午後，走在回陣地的路上，忽然發現，他的鑰匙丟了。
身上每一個口袋都翻遍了，那裡有鑰匙的影子？
是什麼時候丟的？
在中原戰場？
在緬甸戰場？
在南天門上？
還是剛才？
剛才，唐副師帶來消息，他的兒子戰死了─這本是他在這人間最後一個親人。
這個親人已經走了，他到那裏去找他的家？
那黃土坡坡，那夢裡牽著，魂裡掛著，日日夜夜想著的黃土坡坡，永遠永遠地回不去了。
故鄉，我的鑰匙丟了。我該怎麼辦呢？
我這一路跌跌撞撞地走過來，爬過來，終於還是把鑰匙給丟了。
馬上就要下雨了，我的鑰匙它會不會在某個地方被淋濕，然後開始生銹？
遙遠得想起來像上輩子的那扇家門，再也打不開了。
啊，這是那裏呢？
我現在待的這個地方，到底是那裏？
不辣跟我開玩笑呢，要我說說他是誰，這娃娃就是調皮，他們這幫娃娃都調皮，一個個總喜歡和老頭子開玩笑。
我是個老頭子了，今年五十八，啊，不，也許五十九？
我不記得我的年紀了，就像我不記得這裏是那裏了一樣。
可是，這幫娃娃，我記得可清楚了。
他們就是一幫娃娃呀，和我的小猴子差不多大。
啊，我的小猴子。這小子，不讓他當兵他偏要當兵。這個調皮娃娃呀，從小就不聽話，可是，他長得真像我呀！
啊，不，他不像我，我是個沒用的老頭，什麼用都沒有。
他們都叫我獸醫，說我一輩子都沒有救活過一個人。
沒有用啊，我真是沒有用。那麼多娃娃，在我手上一個一個地死掉，有的知道名字，有的，我連名字都不知道。
我沒有辦法，真的沒有辦法。他們在流血，他們在痛，他們的傷口在流膿，他們在大口大口地喘氣，他們都想回家，他們的爹娘老子還在家等著呢，就像我等我的小猴子一樣。
可是，我救不了他們，我只配叫獸醫，我……我也沒有藥。
煩啦在前面走，他的腿一瘸一拐的，這毛病是永遠落下了。當初要是我有磺胺，他這腿也不至於就這樣。
可是，就算我有磺胺，也許我也治不好他，我不行，我沒用，我的醫術，呸，我這也叫醫術嗎？
我啥也做不了。只能給他們裹裹傷口，止止血，啊，不，有時候連血也止不了——那止不住啊，像噴泉一樣，箭一樣地往外面射，怎麼也止不了。
我只能拉住娃娃們的手，拉緊了，絮絮叨叨地說些起不了作用的話，然後眼睜睜地看著他們在我手裡一點一點地變涼。都是些好娃娃啊，都是爹娘老子的心頭肉啊，就像我的小猴子一樣。
我的小猴子啊！
他小時候皮著呢，那精靈勁兒，就跟煩啦一樣。
煩啦，煩啦這小子什麼都好，就是心太重了些。這娃娃心重，重到拖得他什麼也做不了。
現在似乎好些了，這娃娃的活勁兒慢慢回來了，可還是夠損的，他寫的那是什麼來著？
啊，那張紙我收著呢？
「初從文，三年而不中。後習武，校場發一矢，中鼓吏，逐之出。遂學醫，有所成，自撰一良方，服之，卒。」
這娃娃從那找來的這個呢？
說得那活脫脫就是我呐，你說我能做點什麼呢？
年輕的時候學文，是，連根毛也沒中。後來當兵，這麼些年了，一槍都沒有開，更不要說殺什麼鬼子了。
我就會在陣地上爬來爬去，摸摸這個，裹裹那個，該死的還都死了，一個都沒救活，一個都沒救活啊！
煩啦從西岸回來的時候是死得快透了，後來又活了過來，這算不算我救活的？
應該算，又不算吧。
他那半條命是團長給救的，團長爬回來的時候跟個血葫蘆似的，煩啦在他背上就剩一口氣。
還有半條命，是孟老爺子救的吧，煩啦這個娃娃呀，就算是拿槍對準他爹的胸口，又怎麼幹得出死在他爹面前的事呢？
這娃娃，是個好娃娃呀。
是我沒用，老了，沒有用了。
娃娃們說個笑話我都傷感起來了。
唉，我年輕的時候有用過嗎？
好像也沒有啊，連個家都保不住，連個兒子都護不下……
我的兒子啊，我的小猴子啊！
這，老天爺，生生地跟挖了我的心一樣啊！
我真是傷心死了，我就是傷心死的。
這個老頭從那場痛哭過後，一直就沒有再真正地清醒，他魂兒的一半，去了很遠很遠的地方，找他的小猴子，找他的鑰匙去了。剩下的這一半兒，是被祭旗坡上的炮灰們給牽住了。
這些人，這一個個在他面前說著笑著蹦著跳著，說不定那天就死了的炮灰們，生生地拉住他一條腿，將他留在人世間。
可，這心都給挖了的人誰也留不住。比干失了他的七竅玲瓏心，神仙也救不得。
這個老頭，坐在祭旗坡陣地上和孟煩了說話的那個下午，在日軍炮彈射來之前，已經是個空心人，那一發炮彈，不過是比干遇到的那個叫賣空心菜的路人而已。
沒有留言:
張貼留言