在陰暗的樹下，在急流的水邊，逝去的六月和七月，在無人的山間，你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿。
那刻骨的饑餓，那山洪的衝擊，那毒蟲的齧咬和痛楚的夜晚，你們受不了要向人講述，如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘。
過去的是你們對死的抗爭，你們死去為了要活的人們的生存，那白熱的紛爭還沒有停止，你們卻在森林的週期內，不再聽聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，還下著密雨，還吹著細風，沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹幹而滋生。
這一段句子是穆旦的詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》的祭歌部分。
胡康河谷，緬語為「魔鬼居住的地方」，當地人將這片方圓百里的無人區叫作「野人山」
詩人穆旦，遠征軍中的一員。那一年，他二十四歲，在第一路軍中作翻譯官，他的部隊從事的是自殺性的殿後戰。
在日軍的窮追之下，他們撤退入野人山，一路行去，傷亡慘重，白骨如山，他的戰友在他身旁一個個倒下，因為饑餓，因為疾病，因為螞蟥，因為山洪，因為森林裡無數的危機。
讀到穆旦這首《森林之魅》的時候，恰好是團長在騰沖拍攝的時候。
我到現在還記得那個晚上，我將這祭歌部分一遍一遍地念下去，念得心頭大慟，可是眼睛裡沒有一滴眼淚─那是一種用淚水無法宣洩的情緒。
今晚，我看到第六集，看到那個鏡頭——死去的戰士身下，山花次第開放，寂靜的夜之密林裡，蝶影翩翩。
那兩句詩，不假思索地脫口而出：「你們的身體還掙扎著想要回返，而無名的野花已在頭上開滿。」
我要說，這畫面，這在電視螢幕上展現出來的，唯美的畫面，其實，極殘酷─特效之下，當山花開滿，那戰士仿佛只是沉入一個安詳的睡眠。
可是，現實裡，穆旦走過的那片叢林的真相是：那是雨季，前面倒下戰士的屍體在螞蟥的噬咬，山洪的沖刷下，數十小時就成白骨。
那花兒，是搖曳於白骨之上，搖曳於那甚至還保留著一個完整的掙扎姿勢的白骨之上。
後面的人經過時，說不定會根據那白骨堆裡的某些東西認出自己的朋友。當然，更大的可能性，是你知道，那森森白骨裡或者是那些尚未腐爛完畢的屍體中，有你的朋友─但你，再也認不出他了。
我想，這樣的情境，那已經不僅僅是戰爭帶來的殘酷，而是生命和死亡本身那無法追問和直面的真相。
人的生命，在很多強力面前，渺小軟弱得如風中遊絲。
當大批大批的人在身旁，如同割草一樣，瞬間就失去了生命，那會帶來怎樣的心理衝擊？
一次又一次的衝擊之後，又會怎樣？
我想，會有一種懼怕，對那些不可戰勝的力，對人在它面前渺小得不堪一提的力的懼怕。
第六集中，林間休息的那一場，那一隊人，從白天跑到黑夜又從黑夜跑到了白天，在樹林裡留下四十多具屍體。這四十多具屍體中，只有一具，我們觀眾是知道姓名的：要麻─李四福，川軍團重槍二連下士，他是川軍團的最後一人。
他是不辣和豆餅的朋友。
豆餅是這隊渺小的小人物中間最渺小的那一個，除了要麻，好像沒有什麼人搭理他。他對要麻的感情非同一般，在要麻死後，他甚至不能擔負起一個機槍副射手的職責了，那麼怕迷龍，還是在他一聲又一聲「彈匣」的呵斥聲裡，將頭埋在地上痛哭。
讓我們回過頭來看第一集，要麻和迷龍打架，要麻吃虧，豆餅不顧一切地撲上去幫忙，結果被迷龍揪著朝牆上撞，那牆上，有一個突出的木楔子。─豆餅就一次又一次、狠狠地撞在木楔子上。
現如今，在那片樹林裡，豆餅和不辣，還有所有從收容站一起來到緬甸的人們全都沉浸於複雜情緒裡，那絕不僅僅是悲痛這個詞語可以形容的，也絕不僅僅是死裡逃生的慶倖─那種東西，是沒有辦法形容的。
龍文章讓他們朝天上看「活人在泥裡，死人在天上……英國鬼死於狹隘和傲慢，中國鬼死於聽天由命和漫不經心。」
後面兩句詞被很多人喜歡，我也喜歡。
但在這一場中，我最關注的還不是這個，我關注的是，龍文章用以安慰這幫人的形式。或者說，龍文章對靈魂的解讀。
這是本劇第二次出現招魂場面了，在第四集裡，龍文章的吟唱最後被自己解構成笑劇，而在這一集裡，當他單膝跪下，伸出手去，嘴裡發出某種低沉調子的時候，畫面給出的是我們前面提到的寧靜美好─我想說的是，對於死亡的尊重和關注。我們從小就被教育死亡的背後並沒有彼岸，靈魂這個東西是不存在的。
可是，在民間，當我們和死亡狹路相逢的時候，我們卻總是不由自主地會用彼岸來安慰自己和他人——每當我們的身邊有朋友不幸痛失愛侶或親人的時候，我們除了說一句：「節哀順變」以外，總會說：「他一定是去了一個更好的地方。他如果在天有靈，也一定不會願意看到你這麼傷心。」諸如此類。
我們的思念，我們的悲痛，我們的失落，要有一個去處和歸宿——並且，最重要的是，我們生者對於未知的死懷有一種懼怕，這種懼怕不同於生活中其他具體可感之事中的任何一件─我們要用這樣的儀式和方式對抗或者說沖淡這種懼怕。
這種懼怕並不可恥，沒有對死亡的敬和畏，也就沒有對生的敬和愛。
前些日子，我和一個朋友討論團劇，我說，這是一部非常勇敢的電視劇─在電視劇這種以普羅大眾為目標的藝術形式上，它涉足到了對死亡的尊重以及對面對死亡的心理的探討。
第六集裡，劇情似乎還只是龍文章在用某種方式安慰這些痛失戰友的活著的人，這些和死亡面對面站著，隨時都會如同遊絲一樣斷掉的生命。
目前，它表現得似乎只是這樣一種安慰。但是，它會越逼越緊，越問越深，到了三十集以後，變成鋒利銳角，直入人心。
沒有留言:
張貼留言